Italie, fin du XVIIIe siècle. Fruit des amours coupables d'une belle jeune femme mariée contre son gré et d'un officier, abandonné à la porte d’un couvent de Livourne, Anthony grandit d'abord entre les pieuses mains des religieuses, puis, à dix ans, il entre comme petit clerc chez John Bonnyfeather, riche commerçant dont il gagne la confiance – et qui, par un singulier hasard, n'est autre que son grand-père maternel, mais tous deux ignorent cette parenté. Il gagne aussi l'amour d'une petite servante, Angela, qu'il épouse. À peine l'a-t-il épousée qu'il part pour Cuba, en voyage d'affaires. Les nécessités l'obligent rejoindre l’Afrique, et il n'en reviendra que pour apprendre la mort de Bonnyfeather. C’est à Paris qu’il retrouvera Angela, qui lui a donné un fils, mais qui est devenue, sous le nom de Mademoiselle George, la maîtresse de Bonaparte.  Cette histoire d'une aventureuse destinée est aussi un puissant tableau des temps les plus héroïques de la conquête de l'Amérique et l’un des grands classiques du roman fleuve américain.