Aux premières lueurs de l'aube, alors que les rivages de Skiathos prennent la couleur du ciel, un homme monte dans une barque et se laisse aller au gré des vagues. Rendu amer par une déception amoureuse, ivre de solitude, il est résolu à disparaître dans les flots. Mais il atteint finalement un autre rivage, où il retrouve Stamatis le Dépareillé, ami de longue date et vieillard aux mille vies. Celui-ci compte bien ne pas le laisser partir seul, et l'incite à se méfier de l'amour en lui contant de longues histoires de fantômes et autres fables aux morales équivoques, dont les personnages les rejoignent un à un pour livrer leur version des faits - et rendre plus douce encore la suite de la traversée.
