"Je n'ai aucun rendez-vous prévu dans les mois à venir, pas de ?calendrier, plus de montre. Mon rythme sera celui des saisons et des brebis, suivant les hauts et les bas du relief pyrénéen et la météo capricieuse des hauteurs. Le temps avance lentement. Comme s'il n'avait pas de prise sur la montagne. La luminosité est somptueuse et imprévisible, on ne sait jamais quelle heure il est. Quand je marche en montagne, je ne pense à rien, j'observe autour de moi."
Plusieurs mois par an, Florence Debove vit dans la montagne, où elle veille sur un troupeau de brebis. Le soir venu, ou au calme dans la journée, elle écrit, elle dessine, et témoigne de sa vie quotidienne, des sentiments qui la traversent, des peurs lorsque l'ours approche, des orages qui grondent, des relations fortes qui la lient aux bêtes. D'une écriture précise, l'autrice nous transporte sur l'estive, au plus près du troupeau et de la montagne, pour une expérience puissante.