Une enfance sur les hauteurs de la côte napolitaine, dans une famille de trois enfants qui a trouvé refuge aux côtés d'une flamboyante grand-mère tandis que la Seconde Guerre mondiale fait rage. C'est dans le village imaginaire de Santa Maria del Mare que la narratrice reconstitue les souvenirs de ces années riches en découvertes, en rencontres et en loisirs maritimes et terrestres, jusqu'au retour à la ville après la guerre et la disparition du père. Composant un incroyable kaléidoscope de sensations, Fabrizia Ramondino opère un étonnant travail de remémoration. Car si elle parvient comme nulle autre à redonner vie à une histoire familiale, c'est en s'ancrant dans les lieux que Fabrizia Ramondino retrace sa généalogie, marquée par des figures de femmes. Dans une écriture profondément organique, elle arpente ses souvenirs comme les pièces de ses logements successifs, jusqu'à en raviver le moindre détail, du plus magique au plus prosaïque. Quant à la constellation de tantes, d'oncles, de cousins et de voisins qui l'entourent, véritable microcosme social de l'époque, il se fait l'écho des bouleversements du monde tandis qu'elle- même amorce sa trajectoire de femme.