Là où vivent Lina et Relicario, plus rien ne pousse et l'eau peine à couler. Voilà près de quatorze ans qu'ils vivent seuls sur ces hauteurs reculées et rocailleuses, depuis le départ de leur fils. Encore adolescent, son oncle l'a emmené sur des terres plus fertiles et plus prometteuses, sans plus jamais donner de nouvelles. Tandis que Lina ne pense qu'à partir, lasse des journées qui se succèdent, toujours identiques, et de la sécheresse perpétuelle, Relicario ne peut se résoudre à abandonner ses ancêtres, enterrés sur ces terres.
Jusqu'au jour où la patience de Lina arrive à son terme et où elle décide de prendre, seule, une route dont elle ne connaît ni le cheminement ni la destination précise... Dans cette quête familiale et existentielle puissamment haletante, Mariana Travacio convoque histoire et géographie pour sonder la force des liens du sang, la nécessité et les implications du déracinement induit par les migrations de travail, les pertes qui s'ensuivent et le sens du destin, que chacun de ses personnages s'efforce de forger avant qu'il ne les dépasse.