« Il est parti par le dernier train ! » Cette phrase, Madel l’a entendue pendant toutes ses vacances dans la villa cannoise de ses tantes mais elle l’avait oubliée. Quand les historiens ont fracturé sa quiétude en lui demandent les archives de son oncle cheminot parti pour les camps le 15 août 1944, Madel a buté sur les plaques des souvenirs. Au travers des canisses de la mémoire, Madel voit ressurgir la vie méditerranéenne ritualisée et très alcoolisée des femmes de sa famille qui ont attendu en vain l’Absent de la Libération aux années 70. S’entremêlent alors les paroles imaginées de ce combattant de la résistance déporté et sa propre voix fragilisée de collégienne.