Cyril Ducatez comprend au sortir de la petite enfance qu'il est un amoureux des langues et qu'il passera par conséquent sa vie à les apprendre. Quelques années plus tard, à l'âge de huit ans, il entreprend en secret de développer un jeu dans cette incroyable matière. Très vite, la langue-jouet qu'il s'invente se mue en un refuge, en une langue intime, jusqu'à devenir la seule dans laquelle il lui est réellement possible de dire, sans que cette action trahisse la vérité de ses sentiments et de ses émotions.
Au fil des ans, sa langue grandit avec lui. Aujourd'hui, elle est entre autres choses encore le reflet de son amour des langues — en ce que toutes celles qu'il a apprises y ont infusé — et l'outil qui lui a permis de toutes mieux les comprendre. A la fois témoignage, essai, précis de grammaire et recueil de poésie, L'enfant qui s'était inventé une langue nous embarque dans un grand voyage sur le continent des langues, de l'intime à l'universel.
Ce plaidoyer en faveur de la diversité linguistique et de la diversité culturelle, construit autour du récit de l'invention d'une langue par un enfant atypique, se conclut sur un appel bilingue (dans la langue de l'auteur et en français) adressé à tous les inventeurs de langues intimes.