En 1978, Sylvie, jeune femme de vingt-deux ans, se jette du Pont des Promenades à Roanne. Un drame local, mais dont les répercussions vont ébranler les murs d'un atelier de bonneterie et réveiller des secrets enfouis depuis des décennies. Narré tour à tour par Sylvie puis par une robe baptisée Michelette, le roman tisse avec finesse une toile de mensonges, de silences et de vérités dérangeantes. Dans cette usine féminine aux allures de ruche, les fils de l'identité, de la filiation et du passé sont cousus, coupés, et parfois déchirés... Quand Sylvie, orpheline adoptée, revient sur les lieux de sa naissance pour retrouver sa mère biologique, c'est tout un monde qui vacille : celui d'une génération de femmes aux prises avec leurs choix, leurs renoncements et leur désir de rédemption.