La prison...La détention...l'incarcération... Tout un monde inconnu pour la plupart et pourtant bien réel. Que se passe-t-il derrière ces hauts murs surmontés de barbelés dissuasifs de toute fuite ? Que se passe-t-il dans ces cellules d'une dizaine de mètres carrés, aux fenêtres à barreaux d'où fusent des cris jours et nuits, où des informations se partagent d'une cellule à l'autre. Que se passe-t-il dans la tête de ces hommes enfermés durant plusieurs mois pour certains et de longues années pour d'autres ? Françoise Emilli raconte ce qu'elle constate, entend, chaque semaine depuis trente ans où elle visite, écoute, assiste ces hommes détenus dans ce lieu si particulier.