« Chaque nuit, elle rêve qu'elle est Harmonia. Chaque jour, elle s'efface un peu plus. » Dans la ville de Saint-Hilaire, tout tourne autour de l'ancienne gare et de ses trains vers le Loin-Hivernal — un ailleurs gelé où le temps s'arrête, et d'où reviennent des voyageurs décolorés, figés entre deux âges. Blanche Véral, elle, n'a jamais pris ce train. Mais chaque fois qu'elle s'endort, elle devient Harmonia : une chanteuse adulée, libre, éclatante. Là-bas, dans ses rêves, elle existe enfin. Alors Blanche s'y attache. S'y accroche. Et peu à peu, commence à disparaître. Mais l'Hiver n'est pas un simple refuge. Il observe. Il réclame. Et il ne laisse jamais repartir ceux qui s'y sentent enfin vivants…