Après un demi-siècle passé dans le silence étouffé d'un jour de septembre 1967, où un homme lui vola à l'âge de neuf ans son innocence, l'auteur replonge dans l'univers étrange d'une Armée du Salut où ses parents l'entraînent en 1961, dans un Palais du Peuple insolite. Une enfance chaotique et solitaire, entouré d'hommes au passé incertain et parfois louche. Des hommes qu'il regarde durant douze années, des noms et des visages dépeints avec un regard amusé ou ironique, poétique ou trivial, révolté ou compréhensif, mais toujours sincère. Un retour dans le passé sans regret ni tristesse, d'un enfant égaré dans un monde marginal, où seuls Dieu et l'amour du prochain comptent.