Elle entend les mots portés par la voix douce de son compagnon : « Écris ce que tu as vécu. » Alors elle replonge dans les années 1960-1970. Au coeur du quartier Épinay, à Sainte-Luce en Martinique, les saisons s'écoulaient au rythme des traditions et des croyances. Les rires des plus jeunes résonnaient au bord de la rivière, tandis que se révélaient les senteurs de la campagne antillaise, les saveurs du jardin créole, les parfums entêtants de la cuisine au feu de bois et l'odeur de la canne à sucre fraîchement coupée.
À travers ses yeux d'enfant, Thérèse Amélie Augustine fait revivre une époque rurale où l'on marchait pieds nus, rythmée par les fêtes religieuses, les jeux inventés, les peurs de la nuit et les histoires de quimbois. Elle expose aussi la fragilité, les vacances en colonie et les absents qui ne laissent derrière eux que les silences... Dans ce témoignage inspirant pour la transmission de la richesse d'une culture antillaise, l'autrice tisse un récit incarné, à la fois mémoire intime et hommage à un monde en train de s'effacer.