À Pretoria, lors d'une veillée du Nouvel An 2023, Margaret, une vieille dame d'origine anglaise, accepte de remonter le fil de sa mémoire. Face à ses petits-enfants curieux de comprendre l'histoire de l'Afrique du Sud, elle entame le récit de sa vie sous l'apartheid, entre souvenirs douloureux et instants suspendus. À travers les rivalités amères entre sa famille et les influents Colbrisseau, partisans d'idéologies extrêmes, Margaret retrace les tensions raciales, les bals mondains pleins d'hypocrisie, et l'engrenage brutal de la répression. Mais c'est aussi l'histoire de Gary, jeune Noir introduit comme espion et devenu protégé, qui se dessine en filigrane. Un destin marqué par les dilemmes, la survie et les fractures d'un pays en mutation.
À travers cette fresque intime et politique, Rémi Doye explore la complexité des rapports humains dans une société marquée par l'injustice. Il interroge la mémoire, le pardon, et les traces persistantes de l'histoire, avec l'espoir de faire résonner les voix oubliées de ceux que le silence entoure encore.