LE FILS. Je vais mourir.
LA MÈRE. Tout le monde meurt, mon fils.
LE FILS. Oui, mais moi je dois mourir demain.
LA MÈRE. Demain ? Tu plaisantes ? C’est encore une de tes blagues ?
LE FILS. Non.
LA MÈRE. Ah… (après un temps) Et tu m’annonces ça le jour de mon anniversaire ?

Comment faire ses adieux ? À sa mère. À son histoire. À sa planète. Comment partir et tout recommencer ailleurs ? Dans l'Empyrium. Dans une constellation lointaine, où le Grand Néant Blanc rencontrera le petit v., où les copains de F. seront sans doute les cousins de S., où l'émotion se mêlera au rire et où, sans doute, il nous restera quelque chose d'une folie bienheureuse quand le moment sera venu de partir dans les univers multiples et bariolés de Clément Rouault.