Saint François fut « un poète dont la vie entière fut un poème ». Voilà le coeur de ce livre, qui fut l'un des premiers qu'écrivit son auteur après son entrée dans l'Église catholique. C'est moins pour ses coreligionnaires que pour les sceptiques modernes qu'il le fit. Pour remettre la lumière sur les zones d'ombre qui obscurcissent notre vision du grand homme. Pour rappeler que, s'il fut un homme de plaisirs, sensible et charnel, il fit voeu de chasteté ; que, s'il fut troubadour, il fut aussi ascète ; que, s'il fut l'incarnation même des vertus sociales et de l'amour de la nature, il fut d'abord, toujours et avant tout, disciple et miroir du Christ. En un mot, que tout ce qui le rend admirable est indissociable de sa religion.
Dans le style primesautier qu'on lui connaît bien et qui trouve ici le sujet d'expression idéal, Chesterton révèle la profonde familiarité, la presque fraternité qui le lie à saint François. Il montre, avec pudeur, son intime compréhension de celui qui, pour être l'un des saints les plus connus et reconnus, n'en est pas moins l'un des plus méconnus. La vie extraordinaire du Poverello prend corps : forme, couleur, odeur, voix, musique. Elle s'y dévoile dans tout ce que sa poésie eut de physique, de tangible, de sensible.
