"Je veux savoir qui était cette femme dont l'absence a toujours pris une place immense." Un matin de novembre, Karine Lambert apprend la mort de sa mère qu'elle n'a pas vue depuis vingt ans. Cette disparition marque le point de départ d'une plongée dans sa généalogie, pour comprendre celle qui ne lui a jamais dit qu'elle l'aimait. Au fil de son enquête, la romancière découvre les secrets enfouis d'une famille russe ashkénaze plusieurs fois déracinée.
La vie qu'on ne lui a pas racontée, elle décide de l'imaginer. Tout commence en 1940, lors de l'invasion de la Belgique par l'Allemagne, quand Germaine, jeune pianiste prodige, est contrainte de fuir avec les siens...
