De son enfance passée entre un père fascinant, éminent linguiste, déjà âgé à sa naissance et une mère jeune et libre, présente ou absente au grès de ses amants, Camille du Lauren a tiré la certitude qu'elle ne peut être protégée que par le monde ordonné qu'elle s'est créé. Le jour où elle découvre dans les affaires de son père tout juste décédé la photographie d'une enfant datée d'un siècle trop tôt pour pouvoir la représenter mais qui lui ressemble trait pour trait, elle devine que bien plus de silences et d'incertitudes qu'elle ne le pensait entourent sa naissance.
Munie de deux photographies et d'une inscription : Madeleine, Kerduello 1893, Camille part sur les traces de son histoire familiale.