Léna est née dans le Grand Nord sibérien, elle aime plus que tout la brume, la neige, l'immobilité et l'attente, qui n'ont ni couleurs ni frontières. Son mari Vassia, pilote dans l'armée de l'air, n'a qu'un rêve, poursuivre la grande épopée soviétique de l'espace dont Gagarine fut le héros et qui reste l'immense fierté du peuple russe. Alors, dans l'appartement communautaire qu'elle partage avec trois autres familles, Léna attend, sa vie rythmée par les départs et les arrivées de Vassia.
En ces temps incertains de perestroïka où s'effondre leur univers, comment réunir leur nature profonde, leurs sentiments et leur vision du monde si différents ? Un premier roman magistral où tout est dit de l'âme russe, des paysans dans leurs kolkhozes, des exilés dans la taïga, des citadins entassés qui tous ont pour horizon la conquête spatiale, comme un eldorado collectif.