Triffine, éclusière comme ses parents, vit au bord du canal de Nantes à Brest dans sa portion finistérienne. Solitaire, la jeune femme passionnée de nature dessine et peint les oiseaux d’eau. Kyle, un ancien milicien nord-irlandais, frappe à sa porte un soir de tempête. Ils n’auraient jamais dû se rencontrer et pourtant, leur fils Billy vient au monde quelques mois plus tard. Alors que la sécheresse s’installe, un drone survole l’écluse au cours d’un été étouffant. Le doute puis la peur s’installent dans le cœur de Triffine. Qui est Kyle, le père de son enfant ? La violence d’un traumatisme passé percute une histoire d’amour qui aurait pu être belle et bouleverse la vie de famille d’une mère, de son petit garçon et de bien d’autres encore, de Derry à Belfast.