De quoi l'amour est-il le don ? Selon les imaginaires amoureux les plus répandus, l'amour serait étranger à toute forme de réciprocité. La passion est toujours déséquilibre, don sans retour, nécessairement douloureux. À cet amour passionnel humain, souffrant (cf. Proust ou Barthes), s'oppose l'amour sublime, le « pur amour », mystique, don absolu et désintéressé, voire désincarné (même si la sensualité n'en est pas absente). Quant à l'amour partagé, il oscille entre une vision bien grise du couple confit en son train-train, réussissant à (sur)vivre ensemble au prix d'une extinction de tout feu véritable, et une vision beaucoup plus enflammée mais confinée à la littérature ou aux mondes de la fiction : celle de l'amour absolu incapable de se satisfaire des contingences mortelles et condamné à une union au tombeau (Denis de Rougemont et les figures de l'amour romantique).