C'est une histoire que l'on pense déjà connaître. Parce qu'elle a inspiré nombre de livres et de films, parce que la télévision en a souvent fait ses choux gras, l'image de l'enfant abandonné errant d'institutions maltraitantes en familles d'accueil dépassées a fini par engendrer ses propres clichés. D'autres histoires existent pourtant. Le narrateur a quelques mois lorsqu'il arrive chez Angeline et Christian Chapelle. Elle est assistante maternelle, il est cheminot et ils ont déjà eu quatre enfants ensemble. Accueillir celui qui leur est confié, c'est avant tout un travail et le nourrisson pourrait très bien ne pas rester. Mieux vaut ne pas trop s'attacher. Mais les années passent et les liens se tissent, et chacun conjure comme il le peut la hantise de ce possible départ. L'institution en charge du placement est là qui veille, aussi protectrice qu'inquiétante. Heureusement que Madeleine, l'éducatrice, est leur alliée. Et jour après jour, l'enfant gagne des parents. Peut-être même va-t-il les amener à vivre une deuxième vie, au risque d'en payer le prix fort. Qu'importe finalement, puisqu'ils ont conclu un pacte qui s'étend au-delà de la mort. Au fil de ce récit, l'auteur reconstitue l'espace mental de l'enfant placé qu'il a été et décrypte les ressorts de la relation qu'il a nouée avec sa famille d'accueil. Mais il se fait aussi le chroniqueur de ces familles modestes sur lesquelles la société fait reposer une grande partie de l'Aide sociale à l'enfance. À partir d'une expérience personnelle – de celles que l'on a tant de mal, tous, à partager –, il donne à voir un fait social total encore largement situé sous les radars des médias, et de nos consciences.