Un lieu commun s'est imposé dans le langage politique et culturel dès la fin des années 1990: numérisation et démocratisation iraient de pair. En abolissant les barrières physiques, Internet devait permettre à tout un chacun de découvrir les collections patrimoniales jusqu'alors conservées entre les murs de bibliothèques et des musées. Les outils numériques allaient enfin rendre accessibles les trésors de l'humanité mis en ligne par les institutions. 25 ans plus tard, il est temps de confronter cette utopie aux usages réels du patrimoine numérisé. Avec la mise en ligne des ressources patrimoniales, de quelle démocratisation parle-t-on? Qui utilise ces documents, de quelle manière et dans quel but? Comment circulent ces objets hybrides sur l'immensité du web? Cet essai s'empare de ces questions en mobilisant les outils de la sociologie des usages, nécessaires pour cerner les publics du numérique et leurs pratiques.