Beya, médecin-chef des dispensaires de Mayotte sur Petite-Terre, très appréciée pour sa disponibilité et son humanité, mène une activité parallèle clandestine. Depuis quelques années, elle héberge des migrantes enceintes venues pour la plupart des Comores. Pour ces très jeunes femmes au destin misérable, avoir traversé l'Océan dans une embarcation de fortune au risque de leur vie est déjà une épreuve. Les renvoyer chez elles serait un châtiment.
Discrète et efficace, Beya s'arrange avec la loi pour protéger ses futures mères jusqu'au jour où la pandémie débarque sur l'île. Avec elle, des renforts venus de Métropole et l'ouverture anticipée d'un hôpital encore en travaux.
Alors que tout s'organise à ses dépens, que les maladresses administratives se succèdent, l'île de tant de promesses devient le lieu d'un déchaînement violent.
Et si les morts n'étaient pas morts...
