Hugo Talmont, comédien populaire, vient de se faire larguer par Olivia, à qui il refuse de faire l'enfant dont elle rêve. Chantre de la décroissance, il refuse de participer à l'explosion démographique qui provoque l'asphyxie de notre planète. L'autre raison est qu'il n'a pas guéri ses blessures d'enfant abandonné par son père, lequel finit ses jours dans un Ehpad, en région parisienne. Hugo ne se sent bien que sur scène ou quand il fait son jogging.
Un soir, une adolescente gothico-punk, Candice, vient le voir au théâtre, prétendant être sa fille. Ce qu'elle lui prouvera. Le problème est qu'Hugo n'a jamais vu sa mère, n'a jamais eu la moindre relation avec elle. Et pourtant il est bien le père de cette étrange gamine qui va peu à peu s'immiscer dans sa vie et y semer la zizanie. Jusqu'à ce qu'ils élucident ce mystère, et bien au-delà, jusqu'aux rives du Tage.