L'un est un éternel étudiant en histoire antique, l'autre enseigne la littérature à des détenus qui n'en ont que faire : à l'aube de la trentaine, Felice et Libero déambulent dans Bari, persuadés de leur supériorité morale. Ensemble ils débattent des écrits d'auteurs classiques, s'indignent de la laideur qui gangrène leur ville, rongée par la corruption et la criminalité organisée.
Leur intransigeance, pourtant, les isole, et chacun traîne ses échecs professionnels autant que familiaux. Si Felice vit dans l'ombre d'une mère assignée à résidence après avoir trempé dans une histoire de pots-de-vin, Libero, lui, s'est construit sur l'absence d'un père glorifié pour des engagements lointains et factices.
Lorsque Libero tombe amoureux de Letizia, la psychologue de la prison, il hésite à la présenter à Felice. Ne serait-ce pas risquer de raviver une blessure ancienne, scellée dans l'enfance et jamais refermée ? Car, après tout, la jeune femme incarne ce qu'ils ont appris à mépriser...
Premier roman fulgurant d'un jeune auteur talentueux, Pauvres de nous dresse le portrait d'une génération qui cherche sa place, prise entre idéaux, désillusions et fidélités. Dans une langue vive et contemporaine, traversée de références culturelles autant que d'ironie et de mélancolie, Elvio Carrieri signe un hymne puissant à l'amitié.