Avril 2019 : dans un bourg tranquille du haut-Jura, la mort discrète d'un vieil homme sans histoire aurait pu passer inaperçue. Pourtant, cet événement insignifiant va mettre en branle une galerie de personnages, tantôt cocasses, tantôt pathétiques, qui ne sont pas tout à fait ce qu'ils prétendent être. Quel lien peut-il y avoir entre cette avocate parisienne flamboyante, l'héritière diaphane des papeteries Le Plantier, cette vieille fille très pieuse et cet homme d'affaire arrogant à qui tout réussit ? C'est au travers de flash-back dans la France rurale des années 70, à la découverte du destin singulier d'une héroïne discrète et sans gloire, que la vérité, troublante, se dévoile peu à peu.
Entre faux-semblants et révélations, le récit nous conduit tour à tour dans la bonne société parisienne, dans une vallée austère ou encore sur une plage aux Canaries. On sourit face à la vacuité des personnages dont les portraits sans concession sont à l'image d'une époque à la dérive.