« L'amour est paysage... Et le désir aussi ». Parcourant les âges de la vie au rythme des saisons et du calendrier, ce livre parle d'amour. Celui d'un homme rencontrant douze femmes à différentes périodes de son existence. Riches de sensations et unis par une foule de liens, ces instants de vie s'enlacent en une série de mises en abyme où rencontres, beauté, ivresse du désir et force des sentiments jouent leurs partitions. Vertige de l'intime, expériences de pensée..., de chapitre en chapitre, on ne sait plus très bien qui, de l'écriture ou de la relation amoureuse, a patiemment fondé ce récit affirmant qu'écrire est aussi un acte d'amour.
