L’action commence en 1895 et s’achève en 1972. Le lecteur suivra l’itinéraire du portrait peint de Laya, modèle et maîtresse d’un peintre imaginaire, natif de Nantes, depuis sa naissance dans un atelier perché sous les toits de la rue de Vaugirard, en passant par une modeste maison sur les hauteurs de Meudon, une maison close quelque part dans Paris et le quartier du Trocadéro. Les portraits traversent le temps, ils immortalisent en quelque sorte le personnage qu’ils représentent. Ainsi, durant presque un siècle, le double de Laya assiste, témoin impuissant, à la vie de ses différents propriétaires et les voit évoluer au fil des progrès de la société et des évènements qu’ils traversent (en particulier les guerres). La condition féminine est au cœur du récit et lui sert de fil conducteur. Il fait également écho à des sujets d’actualité.