Au début de la période Renaissance, Adonis, jeune peintre débauché, est chargé par le roi Thyeste de peindre les condamnés à mort qui seront exécutés une fois le tableau achevé. L’idéalisme de l’artiste et sa neutralité politique d’autrefois sont mis à l’épreuve lors de ses rencontres avec les différents prisonniers, dont l’envoûtante Galatée. La question de l’engagement devient inéluctable pour celui dont le meilleur ami, Daniel, agit au sein d’un groupe révolutionnaire. « Ce qu’il voulait, c’était l’étreindre, éteindre cette lueur apeurée pour allumer, que dire, attiser, l’incendie de ce qui pouvait consumer tout un royaume, si un artiste lui donnait la parole, ce qui pourrait parer une cour, si le peintre lui offrait sa couronne, ce qui pourrait détruire un royaume, si des rebelles s’en faisaient une idole. »