Chauffeur de taxi de nuit, le héros est plongé dans le vide en lui, dans un engourdissement que lui apportent des souffrances intimes et un délabrement général de son existence. Au cours de multiples dialogues à l’abri sombre de son taxi, il montre une empathie viscérale pour ses clients, qui se mêle à ses souvenirs personnels. À la suite d’une rencontre avec un professeur des facultés en histoire de l’Art, à la retraite, il se laisse convaincre d’effectuer avec lui une sorte de voyage initiatique en Toscane, retour aux sources de son enseignement pour l’un, retour éventuel au sens de son existence pour l’autre. L’univers dévasté du chauffeur n’est que peu illuminé par les beautés des lieux visités et il prend malgré tout une décision irrémédiable, malgré la sollicitude émue du professeur. Cependant, il est détourné de son destin par une apparition inattendue.