Orner, enfant trouvé à Saint-Etienne en 1919, fut envoyé en nourrice chez des paysans de Haute-Loire et devint ensuite instituteur. A son retour de captivité, sa carrière se déroule sans anicroche. Mais un jour, un de ses élèves l'interpelle à propos de son nom et de son prénom, inconnus dans la région. Pour satisfaire la curiosité du gamin, Orner va entreprendre des recherches. Mais à l'époque, Internet n'existe pas, il faut tâtonner, interroger les voisins, se rendre dans les mairies...
Il découvre que sa famille est originaire du Pas-de-Calais, que sa mère a été réfugiée en Haute-Loire, parmi les 1 800 000 "bouches inutiles", car ainsi nommait-on les femmes, les vieillards et les enfants dans les zones bombardées où la nourriture était rare et réservée aux travailleurs et aux soldats et qu'on évacua dans toute la France.
