70 textes. 70 chambres : on pénètre dans ces chambres comme dans des matrices de fictions noires et dérisoires. Luxueuses ou insalubres, mélancoliques ou cafardeuses : elles vont accueillir les âmes nomades et les voyageurs égarés. Par la voix de ses narrateurs, tour à tour solitaires, libidineux, mal-aimés ou névrosés, l'auteur sonde les bas-fonds du genre humain. Il s'adresse au lecteur, tantôt voyeur, tantôt complice, et il le plonge dans le huis-clos de chambres sombres ; chacune d'elles portant encore les traces âpres ou sensuelles, les fragments de scandale du passage de ces antihéros d'un monde cynique et absurde.
Des chambres devenues le laboratoire de l'intime, le réceptacle de toutes ces petites infamies, ces trahisons cruelles, ces jalousies morbides, ces amours polymorphes et clandestines dont on fait des histoires. En ressortent des amants débraillés, au regard transi, des femmes aux cheveux gras et au corps engourdi, les uns et les autres endoloris d'une misère trop lourde à porter ; autant de vies trop communes, pathétiques, incarnations successives d'une humanité minée par le désamour, l'individualisme, le désespoir et la perversité.
