Comme tous les jeunes qui ont eu vingt ans en 1944, Simon, un poitevin rescapé de la rafle de sa famille, attendait la grande fête de la Libération. En guise de bal après le maquis, il découvre que la fille dont il est fou amoureux a été massacrée par les FFI de la vingt-cinquième heure sous prétexte qu'elle n'avait pas le pied résistant. Sauf que Simon ne croit guère à cette valse... Sous les lampions, un délicieux spectacle : une gendarmerie aux mains d'honnêtes gens après un habile tour de veste, un chef milicien dont la fuite respire la mise en scène, des comités de libération qui s'entredéchirent, une mairie davantage inquiète par les résultats électoraux que par les règlements de compte, un bistrotier désenchanté et loin d'ignorer que tout ce beau monde, qui se régale du malheur de son voisin, a quelque chose à faire oublier...
Une chronique d'un bourg français ponctuée par les souvenirs de Simon qui tente de répondre à une seule interrogation : comment avons-nous pu en arriver là ?