Le monde entier connaît le martyre des seize carmélites de Compiègne, montées à l'échafaud en chantant des psaumes. Une nouvelle de Gertrud von Le Fort, une pièce de Georges Bernanos, un film du père Bruckberger et un opéra de Francis Poulenc ont fait connaître ces femmes admirables. Pourquoi revenir sur le sujet ? Parce que ces Å?uvres esthétiques passionnantes sont, en réalité, le fruit de l'imagination de leurs auteurs. L'héroïne principale, en particulier, la craintive Blanche de La Force, est une création de Gertrud von Le Fort. Or, par-delà ce que des auteurs de génie peuvent nous dire sur eux-mêmes en empruntant quelques souvenirs historiques, il a existé d'authentiques carmélites de Compiègne, guillotinées le 17 juillet 1794 et béatifiées le 27 mai 1906. Et, une fois encore, la réalité dépasse la fiction, fût-elle transfigurée par les artistes les plus grands.