Un soir d'hiver, un fermier de la lointaine Groningue ouvre sa porte à un cycliste accablé de fatigue. La méfiance initiale fait vite place à une complicité véritable, quand notre hôte, taciturne et discret, apprend à domestiquer les questions du voyageur et que le voyageur découvre les ressorts subtils d'une vie campagnarde à la fois rude et belle...Ce récit, qui déjà en fait miroiter d'autres à travers les brumes de la vaste plaine - comme à travers celles de vos souvenirs - pourrait aussi et surtout révéler un secret bouleversant de l'Histoire de la littérature française, pour peu qu'au fil des pages vous en rassembliez patiemment tous les indices comme autant de pièces d'un puzzle inédit...