« La conscience que chaque choix trace notre vie et nous empêche d'en avoir une autre m'empoisonne souvent. » Au bord de l'ennui, « Je » commence à écrire la vie de la femme qu'elle serait peut-être devenue si, adolescente, elle avait agi autrement un jour de juin. Une ville, des miroirs, des photos, un appartement trop blanc, un pavillon fatigué. À la faveur de rencontres et du confinement, Ella, coiffeuse par choix, et sa créatrice en écho, esquissent des pas de côté qui chamboulent leurs vies.
