Dure Mère est le monologue intérieur d'une femme qui va commettre un suicide en couches. Natalie est une parturiente primipare de 44 ans, ce qui fait d'elle en langage médical une "grossesse gériatrique". C'est sa pensée que l'on suit tout au long du travail, jusqu'à la césarienne, qui en sera lé dénouement. Les actes médicaux et les sensations éprouvées appellent les souvenirs liés à la découverte du sexe, à l'enfance, à la relation aux hommes et au père de l'enfant à naître.
Natalie n'a jamais voulu être mère et, en cet instant de vérité, s'en souvient plus que jamais.