Riambel, île Maurice. Derrière les plages de sable fin, c'est dans le bidonville qu'on appelle Africa Town que Noémie grandit. D'aussi loin qu'elle s'en souvienne, sa mère a toujours travaillé comme domestique dans l'une de ces maisons de l'autre côté de la route, au service d'une famille de Mauriciens blancs, les Grandbourg. Par une succession de vignettes, Priya Hein évoque une adolescence passée à la frontière entre deux univers ? : celui des créoles du bidonville et des ti lakaz, et celui des Blancs qui habitent les maisons de maître.
Lorsque Noémie est à son tour amenée à travailler chez les Grandbourg, à l'aube de ses seize ans, elle effleure pour la première fois un monde auquel elle n'appartiendra jamais et où elle se brûlera les ailes.