Comment la personnalité de Camus s'est-elle forgée ? Comment est née en lui sa vocation d'écrivain ? Où puise-t-elle la force des ressorts de sa pensée, qui a guidé toute une génération ? Quelle sorte d'enfant était-il ? Quel rapport entretient-il avec l'enfance ? Aurélie Palud nous convie à une enquête passionnante à travers la vie et les textes de Camus. Un père absent, un milieu pauvre, une maisonnée féminine où la seule présence masculine est celle des oncles, tous les ingrédients de la sensibilité de Camus sont là.
Un pupille de la nation, boursier au lycée jusqu'à la "khâgne africaine", celle d'Alger, une vie de petit blanc au contact des Arabes du quartier, tous les ingrédients de son attention aux autres sont en germe dans son enfance. On suit Albert à travers les lectures qui l'ont imprégné, comme celle de Gide, et les enseignants qui l'ont marqué, en particulier le philosophe Jean Grenier. Aussi à travers ses premières conquêtes féminines, notamment sa "Nadja", Simone Nié, qu'il a enlevée à l'un de ses meilleurs amis et qui deviendra sa première femme.
Le récit se termine sur la relation qu'il a bâtie avec ses propres enfants, fruits de son union avec sa seconde femme, Francine Faure.