C'est une vallée rocailleuse au pied de montagnes ocres. Yacob Piro vit là, dans un bourg jouxtant un lac jadis d'eau, aujourd'hui de poussière. Il fait des petits boulots, finit sa journée au bar, campe le week-end. Et la nuit, il va au Minnelli, club où les hommes se retrouvent discrètement. Mais depuis dix ans, un drame le hante. David, un garçon du lycée avec lequel il venait de se lier, s'est suicidé.
Peu de temps avant, il a été envoyé dans un camp pour jeunes homosexuels de l'autre côté de la frontière. Quand Yacob l'apprend, il veut faire le voyage, honorer sa mémoire. Et enfin, trouver la paix.