Constantin, directeur de la communication parisien, se retrouve muet une dizaine de jours suite à une opération bénigne des cordes vocales. Décidé à passer sa convalescence près du lac Léman qui l'a vu grandir, il a tout prévu, sauf le verglas, le renard sur la route et sa voiture dans le fossé. Il trouve refuge chez Abel et Emma, installés hors du temps à Torchebise, un modeste hameau perché sur les hauteurs, où "l'on respire l'heure avant de la lire.
On se parle en présence et on partage la même soupière". Chez eux, incapable de se définir sans paroles, il se retrouve face à une réalité qui l'oblige à une sincérité oubliée...
