Un soir, témoin du départ en mission solitaire de "son" Indien, O'Reilly en était resté comme deux ronds de flan, incapable de lui poser la moindre question. Il n'avait pas été le seul. Dans la tranchée, tous avaient vite ravalé l'envie de se moquer, tant il fallait de courage ou d'inconscience pour oser gravir l'échelle et, un sac en toile de jute contenant un rapace dans une main, un couteau de chasse à la ceinture, s'aventurer dans ce que les Britanniques venaient de baptiser no man's land, expression aussi rassurante qu'inquiétante.
Chacun s'était demandé ce qui poussait l'Indien à narguer la mort alors que rien ni personne ne l'y contraignait. L'ogresse prélevait son dû quand bon lui chantait, à quoi bon la défier dans les retranchements ennemis ? A moins que la seule ambition de ce diable rouge consistât à humilier les Blancs ? Allez savoir avec ces sauvages... Il était peut-être brave, mais ça restait un Indien, un pauvre bougre qui tôt ou tard finirait dans les faits divers.
Car s'il en réchappait, de ses extravagances nocturnes chez les Boches, comme nombre des siens, on le ramasserait un jour dans une ruelle sordide, la paillasse trouée nuitamment par une bande de cow-boys en goguette.