Le jour de ses dix ans, Sumiko espérait une journée exceptionnelle. Raté : ses parents sont débordés, et c’est chez sa grand-mère Naoko qu’elle doit fêter l’événement. Une grand-mère dont elle a honte — à cause de cette vilaine cicatrice sur la joue qui déclenche les moqueries de ses camarades à la sortie de l’école. Pourtant, ce soir-là, Naoko lui tend un cadeau déconcertant : une minuscule pousse de ginkgo biloba, à peine plus grande que la cicatrice. Et autour d’un thé fumant, Sumiko écoute enfin, vraiment, sa grand-mère. Elle découvre que cette femme qu’elle fuyait du regard avait dix ans, comme elle aujourd’hui, le 6 août 1945, lorsque la bombe est tombée sur Hiroshima. Au fil des mots de Naoko, quelque chose se retourne dans le cœur de Sumiko. La honte laisse place à l’admiration, la cicatrice si redoutée devient la trace d’une survivante. Ensemble, elles plantent le petit arbre dans le jardin — et Sumiko comprend qu’elle aussi, ce jour-là, a grandi.