Charles Péguy donne la parole à la muse de l'Histoire, peinte comme une incarnation dérisoire des méthodes historiques modernes. La réflexion de Péguy, à partir du thème du vieillissement, se concentre ensuite sur la création littéraire et artistique, des poèmes homériques aux Nymphéas de Monet, des Châtiments de Hugo à Beaumarchais.
Enfin on revient sur l'affaire Dreyfus, pour laquelle Péguy s'était tant passionné et qui est devenue désormais de l'Histoire. Et cela entraîne Clio à se pencher, avec une grande tristesse, sur le destin de Péguy lui-même, comme si elle avait la prescience de sa fin prochaine.
