Patrick vit en Creuse et partage sa vie entre le travail à la ferme familiale et les matchs de football du week-end. Mais suite à un mémorable parcours en Coupe de France, accompli avec le concours d’un mystérieux joueur hongrois, son destin va prendre un cours imprévisible.
« Lui aussi aurait voulu que le foot professionnel restât celui qu’il avait brièvement connu naguère : une activité pas encore gangrénée par la finance ni régie par les codes des banlieues. Un temps où l’on pouvait différencier un valenciennois d’un nîmois. Un temps où des joueurs faisaient vœu de fidélité à leur club comme d’autres entrent dans les ordres. Un temps où les supporters des deux équipes pouvaient palabrer dans la bonne humeur. Un temps où une poignée de mains entre un président et un joueur faisait office de contrat. Un temps où les analystes vidéo n’existaient pas. Un temps de liberté, où l’on pouvait évoluer sans protège-tibias. En somme, un temps où le jeu primait. Aujourd’hui, les clones de Rosenblum s’engraissent, les entraîneurs sautent après trois défaites (certes avec de jolis chèques de compensation), les parasites de toutes sortes gravitent autour de la poule aux œufs d’or, les joueurs flambent, malheureusement pas toujours sur le terrain, et le nombre de matchs se multiplient (du moins au plus haut niveau), faisant tourner le manège de plus en plus vite. Jusqu’à l’écœurement ?… »