8 février 1992, Adèle meurt brutalement, elle allait avoir 80 ans. 8 février 2018, vingt-six ans plus tard, Hélène s'éteint brutalement elle aussi. Mère et fille se rejoignent. Une famille reste vivante au-delà de ce jour maudit. Il y a Max, l'arrière-grand-père, Luc, le grand-père, Lucie et Carl les parents, et puis les enfants : Tom, Sybelle et Dylan. 14 juillet 2018, Luc lance un défi : chacun devra écrire le récit de ces disparitions.
Rendez-vous est pris, ils se retrouveront à Noël pour la lecture des textes. Démarre alors une longue veillée autour des secrets et des découvertes. Quelles traces vont laisser ces absences dans leur esprit ? Que va provoquer la mort de ces deux femmes sur leur destin ? C'est maintenant que leurs vies vont basculer.