"Assise dans le wagon aux sièges en tissu violet, dont certains subsistent encore dans les rames les plus anciennes, ta mère voit s'afficher un numéro inconnu sur son portable. Elle n'entend pas bien, n'identifie pas tout de suite ton frère aîné, sa voix est hachée, extrêmement émue. Il demande où elle est, il est arrivé quelque chose, il y a les pompiers, il faut que tu viennes vite, et cette dernière phrase, qui continue de résonner en elle en un terrible écho, Papa est tombé." Alors qu'il marchait dans la rue avec son fils, un père soudain s'effondre et perd connaissance.
Les médecins n'expliquent ni sa chute, ni sa rémission miraculeuse après deux mois de coma. Autour de ce pilier au pied d'argile, sa famille tente de retrouver un équilibre - mais il leur échappe.