Dans une ville lumière tombée dans la pénombre d'un régime totalitaire, chacun s'efforce de tirer son épingle d'un jeu dont les règles ont été peu à peu faussées. Le pays entier est soumis à des règles dont chacun perçoit qu'elles peuvent, du jour au lendemain, faire basculer des milliers de vies de la normalité dans l'absurdité. Pourtant, malgré la pression sociale et les risques, chacun extirpe ce qu'il peut de bonheur de ce quotidien fliqué à l'extrême.
Thomas aurait tout pour mener une vie heureuse et sans souci. Encore aurait-il fallu n'avoir pas été catégorisé "H" à l'adolescence. Dès ce jour, brimades et interdits ont envahi jusqu'au plus intime de son existence. Pourtant, il parvient à mener une existence presque banale, presque heureuse, presque normale. Cependant, un jour tout bascule. Un contrôle, une rencontre et bientôt une révolution vont pousser Thomas à prendre son destin en main.