Pendant un déménagement, Christelle, hantée par le souvenir d'une relation malsaine dix-sept ans plus tôt, retrouve ses journaux intimes d'adolescente. Au même moment, celui qui a détruit sa vie se plonge lui aussi dans ses écrits de l'époque du lycée. A travers leurs regards croisés, l'histoire se dessine sous les yeux du lecteur, spectateur impuissant d'une descente aux enfers que tout le monde regarde mais que personne ne voit.
Dans un dialogue intimiste entre la femme et l'adolescente, où le monstre prend lui aussi la parole, la narratrice dissèque les rouages de la manipulation mentale. Jusqu'où ira cette relation toxique ? Comment se mettent en place les mécanismes d'une emprise ? Peut-on guérir d'avoir croisé la route d'un pervers ? Et surtout, peut-on se remettre de l'humiliation de lui avoir fait confiance ?