La narratrice nous raconte ses amours d'adolescence et de jeunesse, jusqu'à sa rencontre avec l'homme qui deviendra son compagnon pour la vie. Alors que tous deux désirent fonder une famille, l'enfant tant désiré tarde à venir. Le couple se lance alors dans le long et douloureux parcours de la Procréation Médicalement Assistée, puis dans celui, tout aussi long et semé d'embûches, de l'adoption. Soudain la chance semble leur sourire : les voilà tous deux à Tahiti, où une famille polynésienne leur confie un nourrisson, selon la coutume ancestrale de l'enfant Fa'a'amu.
La joie semble enfin possible pour les deux parents adoptifs. Mais progressivement et contre toute attente la violence s'insinue dans leur vie : elle s'y installera pour de nombreuses années...